从小在水边长大，对水有一份特殊的眷恋。记得二十多年前初到丽水，外乡人的游离感一直挥之不去。每个星期都要赶去江边坐坐，那感觉如同见到了家人，非常亲切，所有的委曲、烦躁找到了出口，内心的安宁如静静的流水从脚底漫上双眼，淹没全身。
在人生的最初20多年，我是在河边渡过的，在瓯江的上游，那里的人管瓯江叫大溪。
门前是埠头，据说是宋代的古码头。青色的大大小小石块铺砌的路。石隙间生着杂草，在人的脚下，总不能舒畅地长。杂草丛中开出零星的花，欣欣然很愉悦地样子，是那种卑微的喜悦，真实的喜悦，像了临水为生的人。
周围的人中有捕鱼的，摆渡的，还有放排的……每年雨季，从下游扬着风帆过来的船队泊在埠头，一家子就在船上过活。渔船很大，比渡船大了近一倍。男的坐在岸边补网，女的蹲在船头做饭，氤氲水雾里青烟袅袅在河面上飘。船上的孩子一身的水性，终日浪里白条在水里滚。说着我们听不懂的话。摆渡的“渔船”会说他们的话。汛期一过，这些人一夜之间全走了，他们的船队也一起不见了。河岸的孩子会跟着这一长溜白帆跑，直到白帆消失，直到跑不动了，这多半是和渔船上的某个孩子建立起了很好的感情了。
“渔船”不是本地人，“渔船”也不是他的名字，他原来也是这些人里的一员，不知什么原因留在了埠头，换了一只小船，摆起了渡。大家就叫他“渔船”。他真实的名字反而鲜为人知。“渔船”也捕鱼，他总是晚上撒网，早上起网。一年下来，存下不少的钱，他为五个子女买了户口，安排了工作，成了体面的工作同志。五个子女在街面盘了家店铺，他歇了渡，卖起日用百货。有时还下河捕鱼。子女拦了几回，就由他去了。他七十六岁那年，一个夏天的早上，撑着一副竹筏出去撒网再也没回到河岸。他的空竹筏飘荡出很远才被人发现。素有“水鸭子”之称的他死在水里，令河岸的人唏嘘了许久。
雨季和那些渔民同时到达的还有放排的，一架排二三个汉子，四五副排组成一个排队，喊着号子，顺流而下，很有气势。
多年以后的一个下雨天，我回到埠头，一个人打着一把伞沿着河滩走。这片纯净的天地此时此刻只属于我。我正这样想的时候，濛濛雨雾里闪出一个高大的身影，紧紧地裹在厚实的雨衣里，铁灰色的雨衣长及脚踝。他踩着亮亮的溪石一步一步地走着，脸始终向着河面，仿佛会一直这样走下去。
看到我他仿佛吃了一惊，迟疑地停下了脚步。那是一张长年累月吹河风才有的古铜色的脸，脸上的皮肤现出开始苍老的迹象，毫无疑问这是一位老排工。几年前紧水滩电站投产后，他们就下岗了。我想他比我更有理由拥有这片河滩，就知趣地往回走。站在河岸，忍不住回头眺望，老排工像一尊静止的雕塑，站立在丰盈、饱满的河流前。
20多年前，我离开了父母，离开了大溪边的家。不知不觉疏远了瓯江。偶尔也去江边走走，那种急迫的如见家人的感觉越来越淡。我知道，那不是因为淡忘，那是因为我学着像江水一样接受更多东西。兼容并蓄又特立独行，这是我对江水最朴素的理解。
像在家乡一样，每年夏天要去瓯江游泳，只是次数越来越少。记得一次在大港头，游完泳，坐在榕树底下，在晚风徐徐中，边喝啤酒，边欣赏瓯江夜景。那天将雨未雨，星光黯然，对岸的河滩和小树林在星光下模模糊糊，酒足饭饱，端了把椅子面江而坐，思维成了真空，心情有了飘浮的愉悦。看不真切的水里不时传来划水声，那是夜游的人，河对岸，偶尔闪出几丝亮光，不知是游泳的还是抓鱼的，那灯光有时聚成一束，有时又散漫开来，隔了宽宽的河，就有了一些诗意。很久没有这样对河水美好的感觉了，眼前突然模糊，眼泪奔涌而出。
还有一次在水里看到了美丽的星空。在此之前，有朋友向我描述躺在水面看星星一颗一颗钻出稀薄的云层那份愉悦。那天，我们一直游到光线一点一点被黑夜吞噬。无意中抬头看到深邃的夜空，有淡淡的云彩，轻缓地飘移着，星星不是很多，天空很蓝，很高远，这样广阔的夜空已经很久没看到了。实在泡得太久了，上岸后换了衣服，坐在河边，还赖着不想起身。
童年记忆里，门前的埠头除了经常停满渡船、渔船，还泊满了木排。祖父和父亲都放过排，也摆过渡。从他们的嘴里知道，除了埠头，丽水的大港头、青田的温溪也是重要的码头。许多年前某个夏日的黄昏，看到一位80多岁的老排工，50多年后重返大港头，弓着瘦小的脊背，迈着颤巍巍的步子，挂着眼屎的老眼专门盯着坐在门前那些昏昏欲睡的老女人看。他的身后是一排光线柔和明亮的木板房，木板房的尽头，是一棵藏在阴影里的樟树繁茂的枝叶。而木板房的外面，就是日夜不息的瓯江。老排工来自比埠头更上游的地方。这是一幅多么美的画啊，这样的画面里藏着太多太多的故事。
在老家那座不大的县城，先后架起了六座型态各异的桥，而埠头几乎就处在这些桥的中心。继渔船、木排消失后，渡船也退出了历史。
只有埠头还在，从宋朝到现在，横跨数百年。有一年回家，站在白花花的日头里，发现埠头被行人的脚、被岁月的风雨打磨得油光水滑的青色石块覆上了厚厚的坚硬的水泥。后来的一阵日子，我逢人就说埠头，惶惶然如丧考妣。
直到有一天，我和弟弟相约来到埠头，来到童年的家门口，一位三十多岁的女人站在门前，弟弟笑着告诉她：“我们以前住在这里。”她先是不解，后来突然明白了。她就这样看看我们，又看看我们身后，卫兵一样守着大门。从此，埠头离我越来越远，家门前的那条河离我越来越远。
一个下雨的日子，翻阅过去的剪报，发现每年都有一两篇和瓯江和埠头有关的文字，这样倾述般的写作在十多年前突然中断。细细地想，如果我对瓯江对埠头曾经有着瘾君子一样的瘾头，那么现在家门前的那条河出现在我的眼前或者文字里，它们越来越多的成了一种记忆，或者叫乡愁的东西。
远离河岸的日子，一个寒流卷袭城市的晚上，灯下，我翻阅一篇《读江》的散文，一些文字扑进眼帘：在舍舟登岸之前，站在船头，凝望平陆……突然灵机顿悟，一切豁然。我明白了，我了解人，也了解您，屈指计算，正是我读江二十年后，你所懂得的，我也懂了。我还懂了你的沉默和无言。
家门前的那条河，还是昼夜不息地流着吧！
