初中同学聚会，谈起彼此的职业，竟然好几位同学不约而同地问：“你是老师吧？”“像吗？”“像！”用30多年的时间，终于将自己修炼成为一名知识分子，实现小时候的梦想，不由内心窃喜。

记得1982年中考前夕，母亲向我摊牌：读高中上大学想都不要想。如果今年上不了中专，明年再让你考一次，如果考不上，这辈子就断了读书的念头，回家老老实实种田种地，自己养活自己。我理解母亲，她希望我早点自食其力，减轻家庭的负担。但晚上，我还是闷在被窝里哭了很久，直到睡去。

上个世纪八十年代初，人们还没完全摆脱饥饿，没几个人在认真读书，更没几个人一心一意想上大学，到外面去见见世面。我的童年深受两位长辈的影响，外公和舅公，他们是解放前处州师范的同学，抗战爆发后，舅公投笔从戎，进了黄埔第十一期。解放后在内蒙古劳改10年，回来后妻离子散，一个人在深山老林里守了30几年的水库，几乎过着与世隔绝的生活。当了一辈子的临时工。

虽然如此落魄，他们举手投足间，有意无意流露出的书卷气却让我着迷。

文革结束，外公回到学校当门卫，他给我们订了《儿童时代》和《少年科学》，在《少年科学》里，有这样一篇文章，说未来的图书馆将压缩在一张碟子里，往口袋里一放，就可以带着到处走，当时我怎么也想像不出，很想见见这样的图书馆。现在知道连这样一张碟片都不用带了。像舅公一样，外公也是当了一辈子的临时工。

中考进入复习阶段，为了确保第一年就考上，我放弃了不计分数的英语。一次，在英语课上埋头做数学题，温和的英语老师一把夺过练习本，面红耳赤地质问：你这么肯定就能考上中专？我告诉你，高中英语是主课，大学是要算分的。我不看老师，也不争辩，目视前方，一言不发，眼泪却在眼框里打转。一向轻声细语的英语老师从我的表情里看出了什么，将练习本还给我，放软了语气说：即使不计分数，英语也不该放弃。

虽然三个月没碰英语，因为底子在那，中考考了84分，英语老师特意来到我面前表示祝贺。

别扭还在后头，填报志愿时，我自己很想去师范，毕业了当老师。总觉得学校是一个堆满了书的地方。舅公坚决反对，他以自己的经历说服全家人。他说只有医学没有政治，老师的政治性也很强，像外公，教了几十年的书，到头来也只是个临时工。如果他们当初学医，也不会弄得家破人亡，老了，要家没家，要安稳没安稳，死无葬身之地。他那声长长的叹息仿佛现在还响在我的耳畔。

我对医院有一份天生的恐惧，见到穿白大褂的就不由自主要躲开，这可能和我从小体弱，没停过打针吃药有关吧。一次采访一位医生，问他为什么选择医学，他说因为从小体弱多病。我不由笑起来，人和人怎么就差别这么大呢，同样是生病，有的人因此喜欢上医院，有的人因此抗拒医院。

15岁，无力抗争的年代，无力抗争的年龄，我的梦想就这样破碎了。可我不怪他们，从没怪过，真的。他们对我人生观、生命观的影响，不会因为这件事而改变。我只是以别扭的方式表达自己的不满。临近开学，整理好行装，第一次出远门求学，一心向往外面世界的我应该高兴才是，可我却拉着家里的门环不放，嘴里嚷嚷着我不要上卫校，我不要上卫校，一路哭着被母亲拖到车站，塞进长途客车。到了卫校，还在稀里哗啦地哭。班上也有同学哭，但她们都没有我哭得那么厉害，原定的班干部，因为我的哭，也被班主任“剥夺”了。

还好学校有图书馆，虽然藏书不多，且专业书籍占了大部分，那几十本纸张发黄、很少有人翻阅的小说、历史之类也够我看个爽了。班主任到教室或寝室查岗，我不是在看小说，就是在干别的，每次总是一顿狠批。考试前，班主任就开始盯我。当时全省统一考试，各学校间要排名。说句实在话，我的成绩不拔尖，但也不落后，处在中等水平。之所以让班主任紧张，可能还是我对待学习的态度吧。这其中，一位哲学老师起着“推波助澜”的作用。

哲学老师刚大学毕业，我们是他教的第一届。一次考试，要求用否定之否定的原理，举实例阐述，我用这一原理否定了“共产主义社会是人类最美好的社会”，哲学老师给了我满分。后来，不管我考多少，我的哲学试卷上一律90分。这位哲学老师经常在课堂上向我们灌输一些在当时被认为“惊世骇俗”的言论，因此多次被学校领导叫去谈话，估计找他谈话的领导最终得咬着牙忍受他一番教诲。哲学老师到处为我抱屈，认为卫校扼杀人才。被这样一位“异类”老师“喜欢”上，实在太年轻的我，感觉到了来自各方的无形压力。后来是见他就躲。毕业后第二年，听说这位哲学老师考上了不知是北大还是清华的研究生。

在卫校还有一件事让我印象深刻。

卫校的语文老师是丽水师专（现丽水学院）退休后返聘的。一次将我叫到办公室，很凶地质问我作文哪里抄来的。我说自己写的，他不相信，说他教过的大学生都写不出这样的作文。我当即面红耳赤，梗着脖子，流着眼泪背诵起来。我当然不可能将自己的作文没有差错地背下来，他最终挥了挥手放我走了，什么都没说，估计还是怀疑的多些。

毕业后回到家乡，成为县人民医院的一名护士，心底里那份对职业的恐惧、紧张依然挥之不去，无论我怎么努力怎么认真，总是干不过别人。这让我非常痛苦，睡觉也是恶梦连连。只有书籍能让我暂时逃离，神游于自己热爱的世界。

在我终于转行，成为院报的一名编辑后，一次卫校同学聚会，已经成为护理部主任的一位同学说：我真的佩服你，当时刚毕业，我们的月工资才二十几块，你竟然省吃俭用，攒下两个多月的工资买了一本辞海，当地新华书店没有，你还是托外地的朋友买的。

我说：是吗，我已经记不太清了，是买过辞海，但过程已经忘记。却被这位同学看在眼里，记在了心上。记得那本辞海要50几块，这在当时确实是一笔不小的数目。

当然我没能当上老师，但已经有充足的条件像老师一样饱读诗书，让自己看去像一个有知识的人。除了在书籍里增长见识，我还去了外公、舅公年轻时去过的那些地方，我还去了他们没去过的地方：在三亚的海滩拾贝壳，在喀纳斯湖濯足，在大昭寺磕长头，在黄山惊叹国画是怎么来的……

转眼儿子即将大学毕业，面临职业的选择。他舅舅在杭州给他找了份工作。虽然他很喜欢杭州，也很想留在杭州，但他不喜欢那份工作，他说他有自己的目标，我们没说他什么，让他自己选择。他已经不用像我一样，赔上30年最美好的年华，才将自己修炼成从小就希望成为的那类人。

对儿子这一代人来说，只要有梦，梦想将触手可及。其实这也是我们这一代人的梦想，也许也是我的外公、舅公那一代人的梦想。对我们来说，梦想非常遥远，对儿子来说，梦想近在眼前。