看刘亮程的《一个人的村庄》，那句“每个人都在自已的生命里孤独的过冬。”不由扔了书本，呆呆地注视着茫茫夜幕，此时此刻不知有多少孤独的灵魂也象我一样注视着窗外，想象着在那些闪烁不定的灯火的窗户里，有着怎样的希冀和等待。
也许这就是我喜欢内蒙的坝上的原因，在无边无际辨不清方位的原野上，一种宏大的来自远古的气势深沉地呼应着生命里的孤独。只有在那样的地方，蜷缩的生命才会一点一点地打开，成为水珠，成为云朵，成为泥土，成为花草。行走在秋天的坝上，我想我会更喜欢坝上的冬天的，雪花用她的轻柔无声无息地将一切的纷杂、伤痛包裹、沉淀、抹平，只有冬天有这份胸襟和力量。在一望无际的雪野上，有一座房子，那是世界唯一的村庄，房间里有闪闪的火光，有一个为你生火的人。我想在所有窗户里的每一个人都做过这样的梦，闭眼和睁眼之间，在城市的立交桥上，在120码的速度里，在川流不息的人流中，我们踮着脚尖挥舞着我们的生命。又一个冬天降临，你发现那只是你一个人的村庄。
那是呼唤吗？还是神启？面对从厚实的云层上倾泄而下水一样的晨光，我知道了神话是怎样起源的，宗教来自于哪里，如果那片晨光将我罩进她的金色光茫里，我也会像这片土地上刚睡醒的人一样，像那些跋涉了几千里的教徒一样，用膝盖碰触大地，手心放在心跳的地方，用光洁的前额接受上天的恩赐。我知道先人为什么要制造飞天的神话了，我想最初想放弃尘世享乐的人内心里一定隐藏着难以排遣的孤独。
