随手翻阅4月12日《浙江日报》的人文世界版面，才知道农历三月三是“全民书法日”。心有所触，想起好久没写过的毛笔字了。

小时候，就读的小学在偏远的农村，没有校舍，一至六年级学生全多聚集在村中的祠堂里学习。每天清晨朗朗读书声此起彼伏；下午的一小时写毛笔字是必修课。那时的村小，全部是代课老师，没有正规的书法老师教你，也没有字帖临摹，对着书本随意练习，只要把每个字一笔一画写方正，就很不错了。当然，祠堂柱子上的手写对联和墙壁上的“高举毛泽东思想的伟大旗帜奋勇前进”等大字宣传标语，成为我们反复临摹的字体，至今历历在目，印象深刻。在同年级学生中，我的毛笔字写得较为工整漂亮，老师就把批改作业的任务交给我，拿着老师的红毛笔，在同学们的毛笔书写作业本上，认为写得好的字上画一个圈，谁的圈圈多即为优秀。这让我很有优越感，久而久之，特喜欢写毛笔字课，也督促了我更加勤奋练习毛笔字。笔墨的芬香沁人心脾，常常情不自禁用舌尖舔舔毛笔，沉醉其中，享受其中，感觉十分惬意。

上了中学，课业加重，学校没有开设练习毛笔字的课时，但课余仍会对着字帖涂涂描描，虽不能领略书法的真谛，但对毛笔字依旧痴情，此习惯一直保持到杭州学医时期。每逢春节回家，教书的父亲早早就准备好了红纸和笔墨，在八仙桌上摆开阵势，和我们兄弟三人比赛写新春对联。写好后，用棕刷蘸着调好的米糊，贴在窗门框两边，大家站在一起，评点一字一句，一撇一捺；村里有文化的年长者，自然也会加入进来，品头论足，指指点点，好不热闹，增添了节日的喜庆气氛。那年在杭州上学，不知怎么迷上了篆书和篆刻，买了很多的篆体字帖，临摹练习了好一阵子。春节用小篆书写了一副对联：新年纳余庆，佳节号长春，着实令乡亲们称赞了一番。

进入了社会，来到医院上班，因工作忙碌，或许是没了这份心境，或许是静不下心来，已经没有写毛笔字了。但仍保持每年春节贴春联的习俗，临近年关，我会满大街去找红纸黑字的手写对联，往往徒劳，结果只能买到红纸黑字的印刷体对联，总觉得缺少点韵味和灵气，常有怨言。这时，女儿就说：老爸，你不是会写写吗，干嘛不自己写，也让我们欣赏欣赏。年年说，年年还是上街去买印刷好的对联，周而复始，始终动不了笔。

前些年，乔迁新居，才有了独立的书房。我又想起了毛笔字，信心满满买毛笔，买墨水，买砚台，买宣纸，买字帖，还专门托老婆的表妹从湖州买来整盒湖笔，很开心，很兴奋，并制定了练习计划。一提笔，却不听话，心不到、力不到、笔不到，神更不到。咬牙坚持了一个月，没有一点进步，渐渐地打起退堂鼓，又将笔墨纸砚束之高阁了。

想想走过来的路程，想想与毛笔字千丝万缕的情愫，很是怀念写毛笔字的那段时光，是纯粹的，是美好的，是值得回味的。