因为要写一些东西，不得不翻出记忆中不愿意面对的那些片断。但是，真的，不想写。
这是一张照片，拍于采干（自体造血干细胞采集）将要采集完毕的那一天。作为我们的护理前辈，我们都亲切地称呼她杨老师，照片中的杨老师笑得是那么灿烂和喜悦，那是因为我告诉过她：采干结束就表示移植已成功一半了。现在回想起来，心中还不是滋味，我后悔给了她太多的希望。
移植仓内，一切顺利，造血干细胞已回输，杨老师正悠然自得地听音乐，我告诉她我亦酷爱，然后我们一起欣赏……真希望这种日子一直延续到移植结束，然而我的专业敏感和以往的经验告诉我，移植不可能一帆风顺。
细胞回输后的第25天，可以说细胞已在低谷徘徊有些天了，方副院长告诉我，杨老师的细胞不能回升是因为药物引起的再障，我完全清楚再障是怎么回事，自那一天起，我的心始终感觉沉沉的。我很明白，移植很可能将以失败告终。
昨天细胞跳了一下，白细胞竟然到了200个，让我们大大惊喜了一回。但今天细胞是零个，相濡以沫这么多年的丈夫今天终于不可抑制地痛苦失声，我和江锦红医生在旁边陪着流泪。真的不舍啊！哪怕是有一线希望我们都会不遗余力，想过异基因配型，也想过再障治疗方案，最后都被否定。我们唯一能做的只有无力的安慰和对患者言不由衷的鼓励。主管医生是整宿整宿地辗转着，眼睁睁地看到了结果，每个人的心理有说不出的滋味，大家都在等待，无望地等待。
这一天竟真的来临了，我真的不想有这么一天，她的丈夫来电话，说杨老师吐出一些墨绿色的液体，让我去看看。夜间，一天的班上下来，我是真的累啦，预感到可能已经不行啦，我又往医院赶，我知道我的力量很渺小，也不能令即将到来的结果有任何改变，然而我不能辜负家属对我的信任和期望。杨老师已经没有反应，脸朝着移植仓外费力呼吸着，我看着她，我们的前辈，慢慢的没有了呼吸，心中默念：杨老师，让我送您最后一程吧！
和病魔作坚强斗争的杨老师终究是走了，但，毕竟已有那么多人走出了移植仓，通过移植获得了重生！天堂是否有天使？是否像人间那么的温暖？我很感谢在那段日子里和我一起走过的护士姐妹！以后，移植还将是血液病患者的主要治疗手段，移植之路还将要走下去！
医院是个特殊的环境，护士是特殊环境下的特殊群体，一袭飘然的白衣，是纯洁的心灵；一顶别致的燕帽，是守护生命的重任。我们面对了太多的生离死别，见过了太多的悲惨场面，我们不是冷酷无情，不是因为见了太多而没有了感觉，我们不能哭，为了工作能顺利地进行，为了让家属能接受现实，为了给死者更多的尊严，我们必须冷静。南丁格尔曾经说过：护士是没有翅膀的天使。不管怎样，我必将为护理事业奉献终生！
