“茶”，人在草木间。好茶离不开制茶手艺，还必须有特殊的生态气候和土质条件。居身丽水，山高谷深，水木清盈，时时闻鸟语，处处听泉声。村庄地处高山缺田可耕，惟种茶可有经济收入，“凡有村落，皆有茶植”，村民常年以茶叶换些油盐，过着靠山吃山的日子。地形、湿度、季节的变化形成了雾霭空濛的场景，如同在山岭上披上了一层轻盈飘逸的细纱。茶山常年沐浴在水汽氤氲之中，显得如此妙曼婆娑、生机盎然，每一条枝干都是一段年久月深的传说，每一片绿叶都有一个青翠欲滴的故事。一丛丛茶枝尖尖上沾满清晨的露珠，晶莹透亮，高高举着一个个太阳。

　　茶有三季，要数和风吹拂下的春茶产量最大、品质最好。初春的气候温润，雾气临午不散，一层层绕着村庄、绕着山梁、绕着茶园袅袅婷婷，万物萌动，随手抓一把空气都会有一撮清绿，簇簇茶树蓄蕴了山水灵气，枝叶吐绿，齐刷刷冒出毛茸茸的尖尖绿牙，茶枝头春新叶，一片片嫩芽形如雀舌，通体白毛，芽叶肥厚。每年这个季节，一村的农事就是采茶，村民大部分时间躬耕于山坡上、山坳间，出没在茶树丛中，成了当地一道风景。每天天刚蒙蒙亮，小山村就醒了，满山烟云游动，鸟声犬吠一片，山居灯火点点，家家户户木门吱吱呀呀打开，村民们邀朋唤友结伴奔去茶园，顺着山坡飞快地消隐了，只留下露珠在身后的小路上滴答作响。若是找到一条小道奋力登高，眼前红的桃花，绿的茶园，花的衣帽，但见细腰束素村姑凝神屏气，纤肢玉手忽左忽右、忽上忽下在茶枝上掠过，漫山遍野茶雨如同翡翠般扑簌簌落入茶篓。待火红的旭日在黛青的山岗上升起的时候，一篓篓一袋袋清幽的茶香便会随山腰缭绕的晨雾一起回到家中。

　　好茶好时节，茶叶是春天的标志性物产。江南风暖催茶早，茶青冒头，在盛产茶叶的地区，人们就奔着它的气息而去，清明节谷雨前品赏新茶是人们迎接春天到来的独特形式。每年的阳春三月，空气中弥漫着早春的气息，由于春天气温适中，雨量充沛，因而茶色翠绿，叶质柔软，香高味醇。春茶采摘有清明前后之分，明前新茶好，加工制作也尤其讲究，当天采下的鲜叶，当天必须制作完毕。从杀青、焙制、精选，道道工序都极其认真，翻、揉、捻、搓丝毫不得含糊。每家每户支起一口铁锅，锅底松柴红彤彤地烧着，锅面青叶翻卷，一时间，心底不由得随着新香扑面而冲动起来。

　　品茗，“碧玉瓯中翠涛起”，神思翩然，入神在茶香之中，品人生真谛，悟大千世界。想来，很多时候，此茶已经不是彼茶了，而是一种文化。百千年前的吃茶，逐年演变成了优雅、精致、内涵丰富的文化时尚，饮茶论经，被誉为“茶文化”，茶书、方志、诗文渐多。一片秀色，一壶香茗，喝好茶，会牵扯出古韵遗梦的若干情节，忘却身在何处，如果提升到另一个高度，可以印证比拟世道的清浊。中国茶道的核心理念在“和”字，饮茶的社会功能在致清导和，不必苦修行、熟经文，只要保持平常心，理性虚静处事，也照样能悟到禅意的。