2012年8月，是我有生之年，走过最长的一段路——西藏之行。

 

1

早上5：30，朱、周、小西和我相继起床、梳洗、吃早饭、打的往萧山机杨。朱和周是一对儿，小西是他们的“标签”。

这一程西藏行，我和朱一家共四人组合，准备从萧山乘飞机到西宁，再包车走青藏线达西藏。前期功课都由朱、周操作，我搭了他们的顺风车，心怀感激——终于可以起程西藏行了。

到达萧山机场，取了登机票，过安检，找到登机口，却接到通知，原定8：20从杭州到西宁的班机误点了。

9：10左右，飞机起飞。

为方便统一出行萧山机杨，昨晚，我和朱一家从丽水到杭州，朱、周建议入住他们家。占有了小西的房间，一夜忐忑反复，没怎么睡好。坐上飞机后，许是心情放松，也不是很累。

中途飞机转成都机场，下午13：50抵达西宁。

用周的话说，西宁机场小巧却不“玲珑”，托运的行李箱，等了半个多小时才回到主人身边。

出了机场，天气凉爽，不再是江南的盛夏。

接机的是任老师的朋友马师傅。马师傅直接带我们去看马步芳公馆。

马步芳公馆坐落在青海省西宁市为民巷13号，靠近青海省医院。公馆由多个院落和不同形式的房舍以及花园组成，有前院、正院、女眷楼和三座附属院子。这老军阀的经历，我还真了解不多，看来回家得好好补课。

今天的行程比较轻松，看完了马步芳公馆，我们让马师傅带着去吃了当地的小吃：酸奶、凉皮、羊肉串等。酸奶有些小怪，不过很纯正。凉皮有厚的、薄的，白的、咖啡的，尤其红薯凉皮不错，蛮有嚼劲。至于羊肉串，后来再回味，才知道那叫地道。

当天傍晚，我们去了塔尔寺。塔尔寺很多地方在修建，整体看着比较零乱，不过每一个体的建筑还是非常有特色，尤其在一幢建筑精致的大房子里，一群回族喇嘛三五成堆在激烈的辩经，他们身穿红袍，在夜幕的余光中显得昂扬亢奋。我用相机记下了这些场景与片断。

青海已远离江南，最大的特点是晚上21时才慢悠悠的拉下白天的帷幕。

明天得赶着去拉鸡山、日月山、倒淌河、青海湖、黑马河、茶卡盐湖及格尔木，保持一颗雀跃的心上路，今夜安好。

2

去年，任老师跟一拨摄影客人打睹：如果带客人去了拉鸡山，客人不满意拉鸡山风景的，只需付任老师200元费用或不出；如果都认为风光迷人的，客人必需付双倍费用（即400元）。这是任老师带我们开车往拉鸡山路上时，告诉我们的一个小故事。当然，故事的谜底是任老师赢了，而且客人最后给的还是500元。

青海省湟中县职技校网管老师，我们这一全程包车的师傅——任老师。

初次交往，任老师厚不厚道？帅帅在微信中问起时，我莞尔一笑，其实这个问题也曾在我的脑中闪过。不过，因为一直有朱、周他们在一起，可以不担心了。

早上7时，我们准时退了湟中县锦华假日酒店的房间（非常简陋的一家酒店，据说是县城最好了）。在任老师的指引下，上了一小坡巷子口，走进左边一家小店，准备去吃推荐的羊杂碎。因为都没有正儿八经吃过羊杂碎的经验，我们共点了四碗羊杂碎、两只羊头，店主顺手配上四张饼。小店里前来吃的人员络绎不绝，还没等我们吃完已人满为患。奇怪的是大多还是当地的小老百姓，他们面容粗黑、穿着破旧，沉默寡言。让我算算：10元一碗羊杂碎，一元一只羊头，一元一张饼，一顿早餐下来，一个人得花12元吧，这湟中县的消费与小老百姓的胃口都不低啊。

早饭吃完，任老师驾车带我们往拉鸡山高山牧场而去时，我提出早餐的迷惑。“当地百姓也不是天天去吃羊杂碎呢。”这是任老师的解释，依然让我难以理解这片土地的人们。

拉鸡山的高山牧场，牛羊成群，天空云朵很大很低，草很绿，一望无垠的土地，让积压在心头的阴霾与忧伤渐渐淡去。朱毫不犹豫的从放牧人手里买了35元一小筒的牦牛酸奶，然后直奔青海湖。

八月的青海湖，油菜花开的季节已近尾声，但不妨碍来往的客人拍照留念。

沿途，每一丘种上油菜花的田埂，都守护着一户回族人家，当你踏进他们的土地，就得“此地是我开，此花由我栽”，你就自觉的交上他们播种的辛苦费吧。

远处，青海湖的湖水，湛蓝湛蓝的，因为海拔的高度，看起来不在同一地平线上，一丝“蓝边”衔接天地，远远看着有高凸之势。我们忍不住停下车，迈进一处油菜花地再跑到湖边，朱与周同时还过了一把骑马瘾。

今天，我们全程跑了800多公里，一路风景变化万千。欣赏了拉鸡山、黑马河的高山牧场，爬过日月山、橡皮山，走过青海湖、茶卡盐湖，感受了大美油菜花和中国最大的盐湖。

夜晚10点多，入住格尔木的E家连锁酒店时，头疼得厉害，都快趴下了。其间，看到有帅帅留言，问起可有高原反应。有土豆同学、潘宇同学、越嶂同学的微信关怀。

3

格尔木下雨了，空气中透着寒意，早上起床我们都明智的加了衣服。打听到E家连锁店斜对面有一家早餐店，朱、小西和我先跑去探营。等周来小店吃时，我基本对得起我的胃了。然后，我跑回宾馆兜了一圈，这一兜才发现，我们的任老师一直没有出现！他虽然有慢习惯的特点，也不至于8点多还不起床吧。

下了宾馆电梯，听查房的工作人员在发牢骚，说303房客人吵了一早上了，上洗手间居然把自己的门锁上出不了房间，还踢门来着。303房吗？那不是安排给任老师住的房间？我一听不对，赶紧联系总台解决。

快9点了，最后一个出场的任老师也填饱了胃后，我们总算出发离开了格尔木。今天，我们将经过昆仑山口、穿过可可西里、翻越唐古拉山，然后入住那曲。

沿途，每过一个地方，山脉形体都会发生变化，每一种变化都不离山水画的姿态。任老师说，他走了几趟青藏线，都很喜欢眼前这些山体。它们，有着不同的经骨脉相。

中午，周点的38元一盘的饭前西瓜真是酣露啊，西瓜很甜，有很多水分，让我这高反者神清了一把。可过了一会儿，头疼得实在没有胃口，硬生生叭了几口饭，迷糊难受得不行，周帮忙配了一杯阿莫西林溶水给我喝下，重新上路。

恍惚着在行车中睡了一觉，居然好多了。

车上，女中音降央卓玛在唱着《我和草原有个约定》。这是我一直喜欢听的歌，尤其是龚玥唱的：总想看看你的笑脸，总想听听你的声音，总想住住你的毡房，总想举举你的酒樽……你的笑脸、你的声音、你的毡房、你的酒樽，你的你的都是你的……很想念你。

车外，天连着地，地接着草，草挨着水，天地广阔。让人向往的天苍苍、野茫茫、风吹草低现牛羊的远方，如今都踩在了脚下，我应该高兴才是。

如果可以，每天，我们就这样走下去会是什么样子呢？

 

4

毫不客气地说，昨晚入住那曲的一家宾馆简陋极了。不过考虑到达那曲都凌晨1点多了，不管什么地方找一家宾馆睡会儿，总比在车上休息强，所以谁都不想再折腾就住下了。清晨，这地方却戏剧性般以早餐弥补了我们的所有不满。

又是一家四川早餐店，店面整洁干净，吃的人很多。想起昨晚路上，在非常诡异的、阴暗的、貌似回族人开的店里，吃着难吃的半生不熟的面可明朗又好多了。可爱的周疯狂地点了：三碗白粥、两碗黑米粥、四根油条、四张薄饼、一笼肉包、一笼小馒头、一碟小菜、一碟花生、一碟泡菜、四只鸡蛋、一只咸鸭蛋、二颗酱蒜……

今天我们将往纳木错后再达西藏。一早至少把胃先给安抚了再说吧。

往纳木错，需经过海拔5190米的念青唐古拉山口。不久，我的头又开始发紧疼了起来。

当我走进美丽的纳木错时，烈日当空，我正儿八经的高反了。去湖边的路人经过我的面前，都盯着我嘀咕：高反了？在他们眼里我到底是什么模样呢？他们的声音是那么遥远……

事后明白一个道理，眼睛是用来发现美的，身体是用来承载心灵的。所以活着，一定要保护好自己的双眼与身体呢。吸氧！我终于不争气要吸氧了！从朱手里要过氧气罐，我吸了几口（不敢吸太多，怕依赖上它）。周最强悍，前几天在格尔木就备好了8只氧气罐，两大袋氧气。以致从纳木错出来，朱也高反时，她一口气就狂吸了一大袋。

出了纳木错，下一站直达西藏。根据刚西藏出来的同事提议，我联系了拉萨风马飞扬青年旅舍，今夜在拉萨，我们将去入住青年旅舍。

青年旅舍与拉萨究竟是什么模样呢？

 

5

睡了一晚，朱和周都说他们已过了喜欢青年旅舍的年纪。其实“风马飞扬”床铺很干净，氛围很好。四合院式的院内，种着艳艳的高原花，夜晚来时，一帮过客与店主在轻弹歌唱……只是经他们一说，说得我有些不好意思，其实我也是第一次住青年旅舍，我喜欢它的放松。

因旅舍老板推荐，今天，我们将出发西藏的林芝——林芝的鲁朗——鲁朗的扎西岗村。

早晨等大家都磨蹭好，出发时已9：30。去林芝的路上，沿途有一条尼洋河始终贯穿其中。传说尼洋河是神山流出的一滴眼泪。在西藏，为防止高原反应，路途中每经一个里程，都设卡签单限速开车，而且大部分地方都定30档速行驶。有时我们忍不住把车开快了，计算要提早到达设卡点，会在中途停车，沿河去捡石头得以消遣，等挨到点了再开车去签单。

在这条美丽的河中，我捡了一块并不方正的有些藏纹的石头。可是，我把它送给谁呢？

朱昨晚提早做了功课，说从网上搜索到鲁朗扎西岗村的村长——平措大叔家环境不错，干净整洁、可供吃住。夜晚10点多钟，跑了六百多公里的我们，终于到达扎西岗村，并在村口打听到了平措大叔，可他已经不是村长了。

在漆黑的夜晚，是大叔手拿电筒站在家门口等候我们。周说，与人相识，有些人一见面就有眼缘。就像大叔，看着很面善，我们一眼就都喜欢他了。大叔家的房子是正宗的藏民人家的房舍。也是庭院式结构，房子前后两幢，中间有一纯花环型植物成拱门搭砌，中间一片天地种着花草。

有着星星的夜晚，一进他家门口，楼上就有一位陌生男子开口说，就让男的到楼上睡，女的往里房住吧。后来听说那是一位长期住在大叔家的游客，每天，他都熟悉大叔家谁将离开，谁又来了。

当晚，大叔还是算错了床位，我们几位超出了他统计的床位数。经过调配，我与两位陌生人同房，那是一男一女。男的叫涛，来自武汉，女的叫顺儿，来自上海。他们是一对网友，西藏行前，顺儿把所有的功课都做好，让涛先行，然后再赶到阿里与他汇合。

这是我见过最浪漫的一对。住在这些环境里，你会发现有故事的人很多。

第二天清晨，我坚持起床，悄悄的准备与楼上几位来自西安的爷们去扎西岗村看风景。

扎西岗村四面环山，高山植被丰富，漫山遍野种着青棵，不知名的花草就地铺开，非常美丽。五彩的经幡，在寂静的空中轻轻的飘啊飘。静密的山庄，从观望台放眼过去，皆成点缀。吹烟四起时，吹烟与晨雾像一条柔软的纱巾，环绕着山丘与这座小小的村庄。

太阳没有从山的那一头出来。一旁西安的爷们，不停地讲述着他们16人一车队从川藏线而来，途中路遇冰雪，暴雨，彩虹，泥石流……他们自豪地穿过川藏线，沿途的经历，使他们终生难忘。

白云散开，阳光一点点、一点点迈过山峦。天空明朗得让人迷醉，我轻轻触摸一下身旁湿露的，只有高原上特有的野花，才真正体会，自己已身处天堂。

不舍离开。

我的不舍，在朱、周的催促下匆匆离场。

希望来年，来年里我能再来。

6

多少年前郑均的“回到拉萨”，红遍大江南北，萦绕在世人的心头。

去大昭寺。看不成布达拉宫（需提早两天深夜排队预约），那就去大昭寺吧。

上午，我进了大照寺。我想好好看看这具有1350年历史的大昭寺，是如何吸引着四方客人，吸引了那么多朝拜者。在其他团队导游的讲述中，我跟随人群走近佛像堆里，看藏民虔诚的朝拜，看佛身沾满了金钱，看墙上壁画、木雕恢宏精致，看经筒如何被惊动旋转……纷纷扰扰的殿堂，酥油茶与香火千年不倒。

终于明白，我始终与佛无缘。默默的，我退出了大昭寺。

下午，我在丹杰林路的古修娜书店，买了一本西藏攻略的书，选了两份地图——一份是拉萨范围的，一份是西藏地区的。到陌生的城买一份地图，是我的一个小习惯。

离古修娜书店隔壁两间店面，有一间叫晓文的藏品工艺店很精致。我在那里停留，看各类工艺品在灯光的照射下显得五彩斑斓，看阿婆穿针引线给游客做耳坠，我想买一颗绿松石作为纪念，可是没有穿孔的绿松石，晓文店里只有一颗，非常有耐心的店员一直推荐，我握在手中拿捏不定，她蓝的非常清澈，只是论克数份量超出我的接受度，只好打消了要她的念头。

离开，去玛吉阿米吃晚饭。

玛吉阿米坐落在拉萨八角街东南角，那是一幢黄色的小楼。我走过狭窄的楼梯，选择在三楼靠窗的位置坐下。

传说，玛吉阿米是第六世达赖喇嘛仓央嘉措曾经下榻过的地方。有人说他曾在这里与一位月亮般娇美的女子不期而遇，后来再没遇着，他写下了“在那东方高高的山尖/ 每当升起明月皎颜/ 那玛吉阿米的笑脸/ 会冉冉浮现在心田。”

诗中的玛吉阿米，意为圣洁母亲、纯洁少女、未嫁姑娘，或可引伸为美丽的遗梦。

到玛吉阿米店里的客人主要来自欧美、日本、韩国、港澳台，内地以北京、上海、广东人居多。餐厅中备有一小书吧，其中不乏藏、中、英、法、日文版介绍西藏文化类书籍和中外文学、哲学类名著。另外还有麻制封面的Travel Tips(旅行点滴)小本子，你可以在小本子里记下对西藏的感受也可以写上自己的心情。我在书架上不停翻找，希望找出北京、广东或浙江的本子，记下我今天的心情。可架上的Travel Tips本子几乎都写满了，那一刻我忽然有些泄气，我想就是我找到了我要的本子，在这穿梭而过的匆促的脚步中，谁又能翻得到谁的一页？不过最后，我还是在其中一本空页中，写下了我的点滴。

过了今晚，明天，我即将离开西藏，离开拉萨。

感谢朱、周、小西的一路同行。

也遗憾到了拉萨，我都没能去看看西藏的博物馆，没能去成阿里、日喀则与羊卓雍措。

吃完晚餐，走出玛吉阿米时，今夜又下起了雨，跟我初到拉萨那晚一样，又是一个雨夜。