阳春三月，朋友相约出游，却定不下合适的地点。我说，何不去湘西？

对，去湘西凤凰看望沈从文先生。沈先生是永远活着的。

百十年前，黔北川东湘西交界的一处叫“镇竿”地方，便是现今的凤凰。曾经从沈从文先生的笔下认识了湘西，认识了凤凰。古城凤凰曾经在我脑海里这样定格画面：沱江、跳岩、寺祠、亭阁、廊桥、古城门、吊脚楼、洗衣妇……。

读过很多遍《边城》，知道沈从文的年代，很多故事在水边发生。

一天，果然去了凤凰。到达古城的那天，天上飘飘洒洒下起了小雨，似烟似云的氤氲之气在黛色无际的山峦间飘浮。伫立于细腻温婉气韵的沱江边，茵茵的青草，翠翠的嫩叶，游鱼枚枚，水草飘逸，染得江水清澈透明，那一片风景纯粹而古老，静谧直指人心。闭上眼睛，呼吸滤过般的空气，嘈杂渐渐隐去，不知不觉间江水便会带着游人的心思去了远方。

全无了一路颠簸的困乏。

“西”，原本就有些神秘。湘之西，层层叠叠的山，青青簇簇的林，很静，多了绸缎般柔柔的水和雾蒙蒙淅沥的雨，更增添了“迷”感。没有声响的时候，容易给人带来幻觉。原来湘西是不能没有雨水的，有了雨水的湘西便诗意如山民随口唱出的山歌。

仅以凤凰的地名，就很能让人产生诗情。记起新西兰老人路易.艾黎说：“中国有两个最美的小城，第一是湖南凤凰……”。

画家黄永玉先生在《太阳下的风景》中曾经这样描绘自己家乡雨中的凤凰：“城里城外都是密密的、暗蓝色的参天大树，街上红石板青石板铺的路，路底下有下水道，蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条?。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮钉鞋的过路人丁丁地从门口走过。……城里多清泉，泉水从岩石缝里渗出来……”。淳厚悠远的古风民俗、雅致绵长的文脉书香，已然就在自己面前。深居大山之中的小城，已经消逝了百十年前商贾云集驿道繁华的景象，置身于此的人们自然不会有太多的应酬，眼前所见巷子里从早到晚随风飘散着炊烟，饭后茶余邻里陈年旧事的唠叨，水气迷蒙的江面偶尔飘过划浆声，渡口埠头上趴着懒意的狗。一旦太阳下山，眯着昏花老眼的老人们便安份地守在不起眼的街口墙头，似一个个静物。在一二米三四米宽窄的小街上流连，那些斑驳的老房子似乎在小雨中默默地诉说着什么，是在讲述一个古老的故事吗？江边水里，男女老少三五成群，挥动芒槌的捶衣声、孩子们的嬉戏声此起彼伏，不绝于耳，又似延续着古城的昨天。穿城而过的沱江无语东流，仿佛带走了许多，或许什么也没有带走。

在凤凰，你是不能急于离去的，疏疏朗朗的烟雨飘洒，雨雾中的凤凰似乎少了那么几分人间烟火。凤凰的美，让人有点感伤。“一切总那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去”。

沈从文先生《街》中描述的“有个小小的城镇，有一条寂寞的长街”，不知是否说的凤凰。凤凰这座寂寂无名的边远小城，远离世外的诱惑，因而留下了几分雅逸，几分淡然，几分乡情，也就有了几分亲和。凤凰的景致似乎梦中多少次相遇。大山里的生活，世世代代几乎都是这么闲散过去的。凤凰古城承载了传统农耕的绵延，告诉我们一个曾经有过的年代，一种从前小镇上经历的生活，和一份历史的文脉。遥远的小城故事正如沱江中流淌出来的悠扬曲调，一切都是那么从容安祥，年华似水。

说到湘西必然有凤凰，说到凤凰必然有沈从文，从某种意义上说，凤凰的标志就是沈从文了。湘西的春雨，常常是丝丝密密缠绵地下着，空气潮湿可以拧出水来，给人一种凄清而又寥然的感觉。淅淅沥沥的雨中，我们穿街走巷，一路寻访,在一处幽静的小巷拐角处找到了沈先生的故居，这是一座建于清同治五年、火墙封砌的湘西小四合院。右边书房摆放一张普通的老式木桌，正是从这张书桌的笔墨书香中，走出了翠翠的眼泪，走出了二老的歌声，和江上的那条小船，那只黄狗……。边城的老宅、深巷、渡口、风雨桥和商铺的牌匾……，都是沈先生心灵的码头，与家乡的沱江有着不可割舍的亲情。水的清纯，令沈先生笔下的主人公多了朴实善良的气韵，其实，水便是沈先生心中的主题，是血脉之亲。无论远观近望凤凰古城，清寂、淡雅、灵逸、简约、古朴，造就了沈先生的心性澄明，无染无垢。凤凰之美，就美在那条薄雾轻绕的沱江。如果没有了源远流长的沱江水，便会少了许多人间的故事，便会少了许多家乡的情愫。这江水的秀媚灵气，生养出一代又一代明眸皓齿的湘西妹子，有了漂过沱江的山歌，才有了沈从文那关于家乡的珠玑文字，留住了凤凰。沈从文先生在《我的写作与水的关系》一文开篇之句就描述“在我的自传里，我曾经提到过水给我的种种印象……”，先生的文章中表露出自己性格中多有水的成份。生命之河循环往复，是自然世界的规律。沱江之水的尽头，蕴藏深不可测的底蕴。沈先生爱水，从善如流，沈先生似水，清丽透明，在通达乐观的生活空间里找到了自己的归缩，然后把日子平静的过下去。百年之后，不舍远去的沈先生又回到了故乡，回到故乡的老人，静静地睡在绿色清流的怀抱中。

沈从文为小城平添了许多快乐。

暮色来临，沿大青石板路拾级而上，人在上面俯瞰，一座城就浮在水面上了。在一半临水一半着陆的吊脚阁楼里临窗观景，俯看江灯渔火，一任感情的心潮随着沈先生的笔墨，放纵奔流。记不清多少年过去了，江水无形无声流淌，《边城》中的主人公面对似水流逝的时间，心中的无奈、孤独，像是注定一生一世必须这样消磨的。爷爷的老去与翠翠的孤独，撞击起心底的阵阵波澜，双眼的行行清泪。人有离合，自古皆然，许多悲欢离合的真挚情景，至今令人感伤怅然，叹喟岁月无情。禁不住，眼前又有了那湿湿的雾。

四季轮回，故土依旧。散落在沱江碧水之中的花瓣，很像沈先生的文墨，绕城流逝远去，飘向无法寻觅的远方。

离开凤凰那天，太阳在薄雾里投下一缕光线，清清的沱江里，有一个静静的影子融入虚幻的水面，没有再走出来。

细看，脸上一定有泪水。