一、

“争眼朦胧，提笔抖动……”这是一首歌的开头两句，小时候常听父亲唱。 父亲初小的老师教他的，已经记不得歌名，歌词也忘了大半，反正是开卷有益、劝人读书的歌。争眼看事与世，提笔如神助，这是父辈对我们的期望。

开卷不仅有益，还能怡情。

瑞士作家罗伯特·瓦尔泽说：我一读起书来，就成了一个内心平静、和蔼可亲的人，不会去做蠢事了。可以说，勤读书者就是一群自乐于心的人。既不妨害别人，也不给他人带来痛楚，他们便可以获得高尚、深刻而又持久的享受。这难道还不够了不起么？当然够了不起！读书之人绝不会心生邪念。

这里，罗伯特所指的读书人已经不是一般的读书人了，已经把读书化为自身的修养。如果一个坏蛋喜欢读书，他一定坏不到哪里，只能当半个坏蛋，如果他一直读下去，日复一日年复一年，他就会盘坐在书本上即使成不了佛，也会成为半个圣人。

书还能疗伤。一段引人入胜、与人消遣的文字让人暂且忘却多事的生活、忘却不得安宁的困扰。书能让一味想有所作为而无所顾忌的冲动微微缓和，让汲汲于名利的心稍稍安宁。

一定程度上，书也是一把枷锁，谁也不能白白赏玩一篇引人入胜的文章。书对我们施加影响，让我们甘愿在它的掌控中煎熬。因为这种掌控令人爽快，让你心甘情愿。一个人迷上了一本书，就不会把时间花在对身边的人事说三道四、无事生非、无事找事上。若某某手拿书本，读起来便不知倦怠，他便几近于良民。这种人大可放心地结交。如果读书时若能不嗔、不矜、不骂，读书就成了一种恩赐。所以，是不是读书人生活中很容易辨别。读书人总带着对事、对物的谦恭、敬畏，和蔼可亲、高尚正派、令人尊敬。

书有人读歪了的。一些人读了几本书，就狂妄、就目空一切。这种人不能算读书人，只能算讨巧者。如果他再读下去，就会为自己先前的浅薄而羞愧。还有一种人，在书本里看到人与世界和谐惬意的景象，于是感到自己在生活面前是多么压抑，感到自己简朴的生活那么缺失光彩，变得讲究起来，处处希望生活就是书本。他只能扫兴失望、闷闷不乐、垂头丧气，因此对生活愤愤不平起来。生活和读书是两码事，过去、现在、以后都是这样。在平淡而枯燥的世界里，发自内心地朴素与知足是多么重要，而读书能让我们抵达这片心灵之地。这样读书的时候，或者生活中的每一件事，都能让我们露出幸福与喜悦的表情，用嘲笑的目光看待过份的较真，然后，心满意足。

二、

我的眼前时常出现这样一个场景：一个叫特丽莎的女人不知所措地站在布拉格的街上，唯一能使她的脚步变得平稳的是她腋下夹着的那本书——一本世界名著。

能够证明你的是那本书，而不是别的什么。这使事物显得有些可笑，同时又有些悲凉。

——这是米兰?昆德拉在《生命中不能承受之轻》中赋予特丽莎的独特气质，书是她小心翼翼伸向纷繁世界的唯一触角，那么敏锐，那么脆弱。

在这个众生飘浮的世界，我们总是竭力证明着什么，有时，这种证明显得那么虚弱和可疑，比如，一本书，比如，一首诗，比如，一个人……而这常常成为唯一的理由，它让我们一直走下去，坚持到底。

有一天，一位同事突然叫住我，说：“你怎么不写了？”我想不起有什么非坚持到底的理由，这个问题确实将我难住了，我犹犹豫豫不知该如何回答，同事不依不饶地追问道：“你不写你还能干什么？”她没问我你还想干什么，而是问我你还能干什么，这个问题击中我的软肋了。是啊，是得好好想想，我还能干什么。这是一个问题。让我脚步平稳的那本书在哪里？我怎样才能得到？如果没有了腋下夹的那本书，特丽莎只是一个平庸的女招待。这是人生的一道坎。

故事中，特丽莎成了一位优秀的摄影记者，但她并不需要摄影，摄影只是她追求上进以及留在托马斯身边的一种手段。

我是说，得到和失去并不需要太多的理由，许多东西早已命中注定，你越挣脱它将你束缚得越紧，那就靠近它，不管以什么借口，如果你已经没有更好的选择，如果你已经不能回首，这就是你要走的路。

我知道自己一直写不好，在写作和读书之间，我更喜欢阅读，但我没勇气像特丽莎一样夹着一本书在大街上走来走去，我只能坐在窗帘后面，手捧一本书安静地度过午后的这段时间。读累了，我会拿起笔写一点东西，写一些消失的遥远的困惑着的往事。

在阅读和写作中，时间悄然流失！