听说八月是青海最美的季节，烟波浩淼、水光云涛的青海湖，终年皑皑白雪的祁连山，到处金灿灿的油菜花如海。一直想去青海湖走走，然后到唐朝文成公主进藏时的通道咽喉日月山看看。

相传一千多年前，汉室文成公主的华贵车仗出塞进藏成婚，从长安启程经陕西、甘肃、进入青海，就曾在日月山驻驿憩息。远山空寂，四野茫茫，一片荒凉，翘首回望，已看不到可爱的家乡，也听不到熟稔的乡音，从此故土亲人，天各一方，文成公主终于禁不住泪水悄悄坠落……。只有从东向西流入青海湖的“倒淌河”，在汩汩之中呢喃细语，传递着公主的千般思绪，万种愁怨……

2002 年正月，有机会到西北公务，在兰州转机，接站的朋友很惊诧：为什么不在甘肃停留？去看看黄土高坡的千沟万壑和满山转悠的羊群，黄河从中曲曲折折地流过去；为什么不在甘肃停留？去看看闹社火豪迈奔放的舞龙队，擂着太平鼓，打着霸王鞭，跳着远古先民的舞步……，扬起的黄土足有半米高；为什么不在甘肃停留？去看看甘陕一带的秦腔大戏，观赏台上的秦声秦韵，体味台下的陇腔陇调，那滋味别提有多够劲；为什么不在甘肃停留？去看看 60 多年前中央红军度过最艰苦日子的大草地，许多人走进茫茫的沼泽地后就再也没出来；为什么不在甘肃停留？去看看河西第一隘口，明代万里长城西端主宰，得名“天下雄关”的嘉峪关关城，当年商贾、游者、僧人、使节出入西域必经之地；为什么不在甘肃停留？去看看敦煌莫高窟，全世界的人都知道的文化谜宫；为什么不在甘肃停留？去看看举世闻名的连结中国和罗马这两大文明古国的丝绸古道，大漠孤烟，古堡驼铃，戈壁狂风；为什么不在甘肃停留？去看看道教名山崆峒山和值得一提的天水----飞将军李广的故乡、大诗人李白的祖籍所在以及华夏文明的发源地-----伏羲庙也在这儿；为什么不在甘肃停留？去看看甘南，中国藏传佛教格鲁派六大宗主寺之一和世界最大的喇嘛教学府的拉卜楞寺，每年都有 7 次规模宏大的宗教法会，传统的康藏地区与今天的西藏不相上下的美丽……

瞬间，感叹自己竟然不知天高地厚。

这一切来的有点太突兀了，真得毫无准备，却说不出拒绝的理由，我的心一下子滞留在了兰州。最终，我们确定了行程，选择去海拔 3000 多米、地处青藏高原东北边缘的甘南藏族自治州朝圣问经。

二月，在高原还是滴水成冰的季节。七天的辗转颠簸，驱车慢悠悠的从兰州往南，过临夏，经合作，进碌曲，转道夏河，一路朝拜那些数不清的知名的和不知名的庙宇。渐行渐远却时不时探头四处张望，远处波浪般的秃岭荒山，四野一派枯黄、沉厚、冷峻，静静的寒冬气息在我们的周围一阵阵卷过，让一切都是那么沉寂。偶尔在很远很远的天边，滚动着白云般的羊群和羊群般的白云，游牧藏民鲜艳的服饰会让你眼前一亮，心里一阵悸动。

隐约感到此行的不同寻常。

天下不少寺庙，确实由于暮鼓晨钟而声名远扬。始建于 1709 年的拉卜楞寺却因地处西藏各大寺庙取道赴京进贡的必经之地而兴盛，成了藏东北边缘最繁华的重镇，当年的古驿道马蹄得得，车轮滚滚，僧人不绝，一齐将它推向了凡间。拉卜楞寺藏语意为“佛宫所在之地”，有 18 座经堂，5 所佛学院，500 余间转经房，万余间僧舍，数千僧人，占地面积达 1200 多亩。独具民族风格的建筑群布局有序，层层叠叠，浑然一体。寺内藏有大量佛学典籍和历史、文学、哲学、医学和法学等方面的专著。每年的藏历正月这里都会举行毛兰姆法会，有“晒大佛”、“跳神”、“酥油花灯会”和“转强巴佛”等隆重盛大的佛事活动，众僧云集，民生如流，蔚为壮观。那是一年中香火最旺的时候了。

一路行来迤逦西去，每一天都起得绝早归得最晚，每一天都哆哆嗦嗦地伴着风尘仆仆顶礼膜拜的人群，每一天都守候在长长的转经路上看天看地看人，每一天给我真实感受的是弥漫于天地之间的宁静，宁静得不真实：

那落日暮云晨光初动的一瞬，拖着行囊携儿带女步履蹒跚的人群，在父母祖辈瞩盼的眼神里，步入一条杳无尽头的人生之旅，画了一个苍凉的生命年轮之梦……

那历久经年数百米长廊里一排排转经筒的长转不息、和那凄清的吱呀呀声，就是被反复吟咏颂祷的诗页，在岁月的流逝里、在历史的积淀中不停的翻动，穿越时空震响在你的心头……

那日复一日绵延不绝纷至沓来从不间断的转经人的身影，在经轮里、在小道上、在寺庙内完成信念的铺展，那“嚓嚓嚓”的脚步声听起来像是一个民族浩浩荡荡从远古走来……

高天流云，只有站在厚重的土地上，才能享受独特奇妙的文化气息；散淡如云，只有目击藏民族洗刷浮华的生活方式，才能体验心弦弹奏的重若千钧。在香烟缭绕、音乐齐鸣的梵天净土氛围里，那些旋转的经文，那些安魂的经文，一遍遍沁入我的生命。可不可以就这样一直走下去？可不可以就这样一直等下去？许多年以后还会记得这些日子吗？

毋须粉饰渲染，不需记住名姓者的行踪痕迹，坦坦荡荡的人性在意象里，犹如宣纸上晕化开来的浓墨，如梦如幻。

终于要折回头离去了。命运中的偶然邂逅，让人感到与天际的距离，成了我永久的记忆。