衣衫褴褛的水头发乱成一团很久没洗的样子，瘦弱如一杆细竹，怯怯的眼神随时躲避着世界。阴冷天，河边的风象一把刀子，刮得水鼻涕清水似地往下淌。往哪看水都像故事里的灰姑娘。７０年代初的孩子是不知灰姑娘为何物的，但水懂。灰姑娘的故事是水阁渡那个摆渡老人叙述的。

十几年后，水腿脚麻木地在机床前直立了八个小时，洗净两手的油垢。灯下，为了迎接十月份的成人高考，不胜疲惫地翻开中国革命史，阅读某些章节时，有关那个老人的身世，水恍然大悟。

在水十岁的记忆里，摆渡老人像一株风干的层层起皱的松树。一到冬季，双手就皮开肉绽。竹篙在他的手里一上一下的起落，鲜活温热的血顺着竹篙流进河里，就有许多白的、黑的、灰的、花的鱼绕着竹篙从河的此岸游向河的彼岸，很是热闹。水就想取一条毛巾，将这些美丽、自在的鱼兜进摆渡老人那只酒瓶里。

摆渡老人嗜酒如命，三伏也好，寒九也罢，稍有空闲，老人就从怀里掏出那只窄嘴酒瓶，津津有味地咂上那么一两口。一年四季，老人的眼泡松松的，眼白网着血丝，加上灰白的头发、灰白的胡子和黝黑的脸上那层酱油红，过渡的人都唤他酒仙。老人饮酒很有分寸，水很少见他醉过。大雪封山或山洪暴发，老人就将船泊进那个风平浪静的山坳，拿了一根粗铁链将船缆到山脚那块大岩石上。在一摇一晃的船上开始细斟慢酌。

２０年后水经历着一些正规和非正规的酒宴，见识了一些仙姿醉态，都没有摆渡老人那么逍遥沉醉。

老人决定一醉方休前，先调整好坐姿，将自己摆放的舒舒服服。打开瓶塞轻轻地嗅一下飘出的酒香，然后深吸一口，再让酒一滴一滴注入酒杯，叮叮咚咚，清脆悦耳，仿佛弹奏一曲高山流水。老人下酒的菜是辣腌的鱼干，开胃耐嚼。

随着酒精一丝一丝渗入血液，老人的面容由阴郁而沉静，由沉静而舒坦，由舒坦而微笑，由微笑而纵怀。喝到得意忘形处，就开始前秦后汉，人神鬼怪，历史兴亡地纵横驰骋。作为唯一的听众，水瞪大眼睛，直到沉沉入睡。

水阁渡被莽莽群山阻隔，时常有成群的猴子光顾渡口。水阁渡因水阁塔得名。水阁塔建于明万历年间，青砖砌成，高九层，原是著名的藏经楼。里面的经书毁于６０年代中期一场失去理智的浩劫。第三日，一位樵夫从塔下经过，发现了奄奄一息的老人，老人的手里紧紧攥着几张残破的经文。

从此，老人留在了水阁渡。水阁塔座落在水阁渡的南面，掩映在水杉修竹里，终年云遮雾罩。

水和老人相衣为命，以船为家。过渡的人爱和水开个玩笑。

水，你是猴子生的呢。

水，真的不骗你，你是猴子送给酒仙养的。

这时，水就圆睁双眼，要用水泼这些人。

摆渡老人安抚水，人可以生猴子，猴子决不可能生人。

水略微放了心。

老人一年一年的老去，体质一年不如一年，伤风咳嗽不断。夜间，水常被老人松风船的喘鸣惊醒。

水十三岁那年的春天，杜鹃花开得特别闹猛。阴雨缠绵了十几天，太阳总算开了脸。中午无人叫渡的间歇，老人上山拾柴禾，后面跟着小尾巴水。水看见不少老死的树木经不住风雪摧残僵卧在鲜花灌木丛里，有的才倒下，有的已经腐烂。水帮老人拾好柴禾，目光就被满山遍野的野草莓、地茄子、野蒺藜……吸引住了。老人坐在柴捆上，咂几口老白干笑眯眯地看水满嘴乱嚼野花野果……水嚼胀了肚子，老人就叫她捡蘑菇，晚上做鲜美的蘑菇汤给她喝。

山中的风雨喜怒无常，才好好的太阳当空，突然就飘来大团大团湿重的乌云，洒下豆大的雨点。老人忙摘了几张宽大的叶片盖在水的头上。水生了气，嫌树叶不美，她要打花伞。老人砍了一株花骨朵密密实实的杜鹃花。水打着杜鹃花伞得意洋洋。一边往渡口走一边摘几片花瓣放嘴里嚼，酸酸的，涩涩的，甜甜的。老人怕她染上风寒，就唬她：“花瓣吃了要出鼻血的。

回到船上，老人熬了一锅五叶梅汤喝下，让水也喝。晚上，水还是被老人风箱般的喘鸣惊醒了。老人一病就是两月余。疾病将他摧毁得形销骨立。

山茶花开始朵朵剥落，水第一回随摆渡老人进县城。

水躲在老人身后差怯地张望着那个陌生的世界：这么多的人，这么多的房子，这么长这么直的路。

老人将水带进一条老街。清一色的木板楼，由于年代久远，板壁发黄发灰。街面铺鹅卵石，亮亮地反射着太阳光。水想，下雨的日子，雨水敲击着高低不平的路面，水泡明灭，赤脚走在街上一定很好玩。街这边到街那边就四五步的距离。向对面人家借东西，站在屋里扔过去就是。隔个百来米，就有一家杂货店，店面暗暗的，也没个幌子，不留意就错过了。店里的长条板凳上，总坐着一二个或四五个清瘦的老人，或穿长衫或着短褂。每人手里托着一碗黄酒，就着花生米，和店主呱着邻里短长。店门口照例挂着一块小木板，写着某某赊某某多少。

水发现，摆渡老人一进入这条街，就被中老年人团团围住。他们管摆渡老人叫“龚老先生”或“龚老校长”。校长水懂，那是很有学问的人，老先生水就犯迷糊了。后来，摆渡老人被一位穿长衫叫剪子李的老人拉进一家小酒店。小酒店的对面耸立着一幢这条街上唯一的青砖结构的老式的四合院。剪子李告诉水，摆渡老人是在那幢房子里长大的。原先房子里栽着两株梅花，一红一白，一到春天，满树繁花，蝶舞蜂飞，暗香浮动，是这条街有名的一景。

剪子李给水买了一包兰花根。剪子李是一位裁缝，脸色呈一种经年少见阳光的苍白，但一见到摆渡老人，脸上就爬满了红晕。他们的谈话水很少听懂。

梁漱溟。乡村教育。

一代鸿儒。

老朽愚顽，惭愧惭愧。

世事艰深，难以预测。

喝酒喝酒，了此残生。

今朝有酒今朝醉，明朝散发弄扁舟。

哈哈哈……

二十年后的一天中午，这片小店连同附近的十几户人家在一场大火的卷席下化为一片灰烬。只有那些青砖幸存。几度风雨后，墙脚石缝钻出鲜绿的小草，活泼泼地生成着。

后来剪子李和摆渡老人吵了起来，好象为钱的事。最后，摆渡老人掏出口袋里所有的钱放在板凳上，拉了水就走。夜空异常的清澈、深远、冷峻，繁星密布。

水问老人为什么吵。老人告诉水：剪子李做得一手好长衫，老人也要做一套。剪子李已是泥土没顶的人了，他走后这街上就没人做长衫了。我是要穿长衫上路的。后一句话是老人自言自语说出来的。水突然有些害怕，更紧地依偎着老人。不知走了多久，摆渡老人将水带到一座孤零零的位于城边的房子前，远处的星空下是模模糊糊连绵起伏的群山。老人敲了很长时间的门，屋里终于传来回音。布满裂缝的木板门启开一道缝马上又关闭了，从门缝里挤出一位中年妇女哭诉的怒骂：“你还有脸回来。当初你是怎么对我和母亲的。你管过我吗？你这个老不死，当初，你没想到你也有老的一天吧……”

“只要你收下这个女孩我就走。”老人的声音低低的，水从没有听他这么低声下气说过话。

“见鬼，母亲死时，你在哪里？谁问过我？”中年妇女怒不可遏。

摆渡老人默然坐到屋檐的条石上，将冷得簌簌发抖的水搂到怀里。

水伸手为老人擦去泪水，哀求道：“我们回家吧，我要睡觉。”

老人找来一些柴禾，点燃。脱下外套，将水包裹在怀里。

“你睡吧。”水的耳边轻扬着冷空气燃烧膨胀时细微的破裂声，仿佛遥远的歌吟，仿佛天边的仙乐。映着火光，水迷迷糊糊睡去的时候，看见深灰色的背景里无数白色的小圆点在飞舞。

“下雪了吗？”水朦朦胧胧地问。将脸侧向老人的胸怀又睡着了。

生命和死亡在这个风雪之夜猝不及防地走进水的灵魂深处，涂抹成人生的底色。

第二天，风停雪驻，枝头残败的山茶花被一夜朔风裹落，深藏进层层叠叠的积雪里。

太阳以长者的风姿宽容、温和地行走在银装素裹的天地间。