一引题
从医以来，接过鲜花，踩过狗屎，所以，那些职业生涯中温暖的，感动的，激励的事情，就让我先放在心底，也许明天就能在我的心里开出更加芬芳的花朵。然后，我却是想说一件让我觉得内疚的一件事，我常常在反省自己的时候会想起这件事，常常想起这件事时会如磐在心，如鲠在喉。另一方面，也是希望这件事本身就是一个end，不要再有＂更＂了。
二初见
大概是在二OO五年的冬天临近春节的时候吧，反正那一年是所谓＂百年一遇＂的严寒天气，冰天雪地的，早晨起来，树梢上，屋檐上都可见到薄薄的结冰，甚至冰棱，县城本来就是一个小盆地，放眼望去，四周的山上全是白皑皑的一片。一些朋友还相约着去看梯田的雪景，可惜交通信息说那条山道早已封闭，禁止通行了。每年的这个时候，医院都是忙碌的，内科亦然，我工作的儿科亦然，病房爆满，等着排队住院的每天都有一堆住院单。一天早上，刚一接班，就有三个新病人在等待处理。好吧，谁让我是医生呢?兵来将挡，病来我查，便开始紧张而有条不紊的逐一的对病人开始询问病史，体检，开医嘱……
大概九点来钟吧，办公室走来一个蓬头垢脸的中年男子，瘦瘦高高，胡子拉碴，眉头紧锁，一件黑色的羽绒服外裹着一件绿色的军大衣，怀里用一件红色的羽绒服包了一个孩子，包得实在是太严实了，我甚至看不到孩子的脸。身后跟着个皮肤棕黑的妇女，有些胆怯的样子，一看便是越南或者缅甸籍的。一进门，便问：“医生，帮忙看看我的儿子。” 当时，我们还在老医院，儿科的门诊和住院部不过三十米的距离，所以经常会有一 些“聪明”的家长不愿排队而直接到住院部让医生给看病的，对于这种家属我们的纪律是一律是say no的，否则就会乱了秩序。 所以，我对他说，门诊在那边，请去那边排队。见他有些木讷，茫然不知所措，我便带他走出门外，指了方向，说：“喏，看病在那边看。”
三 又见
不出五分钟，就看见主任带着他们匆匆往这边赶来，一边走边大声叫：“快，快，护士，准备吸氧，吸痰，建立静脉通道……” 这时，我才看到那个红色羽绒服里包裹着的那个孩子，是个十个多月的孩子，面色苍灰，口唇发绀，呼吸式微…凭经验看，应该是个重症肺炎合并心衰的患儿。立即接手过来，放下手里的活进行抢救……经过一系列抢救措施后，即使面罩吸氧下氧饱和度仍维持不了，有上机指征，便由我捏着皮囊将孩子转送到丽水的上级医院。 在路上，那男子跟我说起，孩子发热咳嗽有五六天了，前几天没在意，后来觉得问题严重了，又因为大雪封道，一直下不了山……
四 后来
后来，在电话随访时，这个男人跟我说，那个孩子“去了”，并用一种农民特有的朴实对我说：“没办法，那‘小鬼儿’不愿做我们家人。”同时还一个劲的谢我在努力的抢救他的孩子，并陪他们去丽水(我脸上是一阵阵发热啊。) 再后来，有一年的梯田开犁节上，我抱着儿子站在那看表演，然后，我看见了这个男人和他的越南老婆坐一根长凳上也在看表演，他老婆的背上还背着一个也是大约有十多个月大的孩子，恍惚间竟觉得和那年抢救的孩子有点儿象。那男人看见我，立刻微笑的站起身和我打招呼，而他那越南老婆也冲我微笑，还拍拍那长凳，示意让我坐下……
五 尾声
好了，故事说完了。你也许会说，这故事实也没什么啊，对吧?我似乎并没有犯错，后面的发展似乎也挺好，他们又有了一个新孩子，这事儿就像奔流的河流中丢进一粒小石子，转瞬间就恢复平静了…… 但我依然觉得很内疚，常常在夜深人静反思的时候责备自己，甚至夜不能寐。
六 初见(二)
我只是在想，当这个男人抱着孩子走进办公室的时候，在我和他初见的那一刻，我并不应该把他拒之于门诊，而是应该温柔而坚定的对他说：“来，让我先看看你的孩子……”
